登录  
 加关注
查看详情
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

达度的博客

一心苦读,胸中自有甲兵千万;独步胜境,常在美的天地徜徉。

 
 
 

日志

 
 
关于我

本名应才兵,湖北仙桃人,中国作协会员,湖北省报告文学学会副会长。已在《中国作家》《中国报告文学》《中篇小说月报》《北京文学》《长江文艺》等发表出版作品200多万字。著有中短篇小说集《直人横人圆人弯人》《就这样把你征服》,长篇小说《贫困时代》,报告文学《体操神话》《体操群星升起的地方》《世界屋脊上的钢铁长城》等。《体操神话》获湖北省第七届五个一工程奖,《世界屋脊上的钢铁长城》入选《2012中国报告文学年选》,《喜马拉雅山上的格桑花》获中宣部中国梦征文二等奖。2014年为中国作家协会定点深入生活作家。

平原的不平凡历史——读达度《贫困时代》  

2016-04-25 15:24:54|  分类: 贫困时代研讨会 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

平原的不平凡历史

——读达度《贫困时代》

李鲁平

中国的当代历史中,1966年到1976年常常被称之为“十年浩劫”、极“左”时期、“文化大革命”的十年,不同的说法体现出不同说话者的价值偏好,也凸显出对这十年缺乏深刻而清晰的认识。事实上,这一段极大影响中国社会进程和人民命运的历史,其起点可能要早于1966年,不少人认为从1964年的“四清”运动就开始了。这十多年无论对一个民族还是对一个个的个人,都是不堪回首的,都是缺乏尊严、人格、甚至野蛮、荒唐的、屈辱的。这十多年人性中所有的恶都被淋漓尽致地呈现,那些处于底层的老百姓的命运,更是如同野草一样,低贱、卑微,但他们坚韧地顽强地生存下来。直到1976年,一段历史走向终结,另一个时代即将掀开帷幕。达度的长篇小说《贫困时代》讲述的正是从1964年到1976年平原乡村的艰难历史。

《贫困时代》以“运东”的成长为线索,从运东的童年、小学、初中,一直写到下学回乡参加劳动。这是一个平原的孩子的成长史。应运东从小表现出与同龄孩子不一样的性格与品质。他内敛、安静,聪明、好学,勤奋、倔强。与同样成长于贫穷时代的平原孩子不同,应运东既能承受苦难,又充满理想和思考。在不能被推荐继续读书,在教育事实上已经沦为革命、劳动之后,他也能平静接受现实,回到乡村,回到平原的湖泊沟渠上战天斗地。应运东的成长历史证明这个阅读面宽广的青年,在从本质上依然是一个“听话”“懂事”的青年,他没有超出他所处的思想氛围和历史环境,尽管他暗自下过决心找出害死父亲的凶手,也只是对“冤屈”的不满,并非对“世道”的质疑。当然,应运东并非没有反思自己的成长历史。在小说的最后,他把文家才的遗书《天生我材必有用》读了两遍,而文家才对当时的时代是有思考和批判的。“文化大革命,已然破坏了一个旧世界,但一个新的世界还没有建立起来。”文家才对整个国家经历的十年以及自身价值难以实现的困惑某种程度上也正是应运东的困惑,小说写到读完遗书的心理时说应运东“似乎早就明白了,可又好像更不明白了”,这正是1976年底,处于时代重要转折点前夕许多青年的思想写照。《贫困时代》以一个应运东的成长映射了一代人的成长、困惑、思考。这也是一个时代的精神世界的萌芽、分蘖、生长的艺术化呈现。

与应运东的成长相伴的是另一个世界,是丰湾大队的风云变化,是应氏家族的盘根错节,是父亲“应格严”从二十五岁到三十七岁短暂的人生。应格严胆小、懦弱,但同时又精明、勤劳。他害怕强势的干部和干部家属,他对委屈不敢反抗,对矛盾不敢面对,甚至对同样是农民,但性格彪悍或泼辣的,也低头或躲避。尽管如此,应格严对平原和湖泊的知晓超出一般的农民。无论多么贫困,无论什么年成,都能从平原、从湖泊、从沟渠中发现改善生活、换取日常生活开支的手段和方式。这种对资源的挖掘和利用的智慧,使得即使有一大家人要养活,他依然显得成竹在胸。只要有水,有平原,他就自信可以承担并履行一个男人的责任。应格严的人生证明作为父亲,他与儿子一样,也是内敛的、聪明的。他的才能表现在与大自然打交道上,儿子的才能表现在读书和文字表达上。父子二人都缺乏面对“人”、面对社会的勇气这恰恰是中国传统农民的典型性格。在中国几千年的历史中,诚然有“刁民”,有敢于面对社会和命运的农民,但严格说来,绝大多数农民都属于老实本分一类,他们面对社会、面对权力、面对制度,毫无勇气和力量他们从来逆来顺受,把力气和智慧都挥洒在土地之上。应格严的悲剧和卑微,也是亿万农民的悲剧和卑微。从传统的意义上来说,应格严是一个合格和优秀的农民,他在极端贫困的时代里,尽所能避免灾祸,起早摸黑、打渔摸虾,尽所能谦恭,维持与一个乡村的社会关系,支撑一家老小的世界。当然,在一个极不确定的社会里,任何小心翼翼都不足以确保安全和安然。这正是个人命运的渺小和卑微。《贫困时代》写出了这一普通农民的人生疼痛。

在新时期的“伤痕文学”阶段,曾经有许多作家的作品触及过这段不忍书写的历史,但大都是从下放知青的命运、从改造的知识分子的命运、从被打倒的权贵的命运入手,而且这些作品还主要是立足于启蒙的立场来讲述时代和人物命运。《贫困时代》显然不是这样一种写作,它更接近一种亲历、自传、纪实。《贫困时代》近60万字的篇幅中,在丰湾四队的小世界里,不断运动标语、口号、社论、高层的指示、典型人物的文章与农民的学习、斗争、知青、乡村校园、集体劳动、老干部的沦落等等密集交织,并凸现在以雨、雾、渔网、水流、藕、荷、渡口、小镇、瓜田、水利工程等等丰富的平原意象为元素的底色从一个孩子的成长、一个农民的命运辐射到一个大队、一个公社乃至一个时代的农村,用如此大的篇幅,以近乎纪实和传记的方式,来关注这段特殊历史中的农民的苦难,过去不多见。从书写乡村历史的角度看,这样一种“高写真”未尝不可以尝试。

 (中国作家网略有删节)

http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2016/2016-06-15/274372.html

  评论这张
 
阅读(103)| 评论(0)

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018